Vaatdoekjes en schoonmaaklapjes

Echte supermarkten kennen we hier niet. Daarentegen is iedereen koopman. Zet een kraampje voor je deur en hang wat zakken chips op, zorg dat er een koelkastje met Beerlao staat en je hebt handel! Bij de iets ruimer gesorteerde kruideniertjes vind je de krulspelden naast de eieren, de sigaretten op de luiers. Je zal er maar net behoefte aan hebben.

Ik beschik hier slechts over een kinderfiets met klein korfje, dus ik doe 'de boodschappen' in etappes. Bovendien is het na een ronde eerst wel weer even genoeg geweest, qua warmte. En die twee flessen Beerlao haal ik op de terugreis bij het vrouwtje om het hoekje. Met een gemiddelde temperatuur van 38 graden leer je efficient sjouwen.

Na een paar dagen begint de schoonmaakwoede van Auke al lichte vormen aan te nemen. Ook hier hadden we de afgelopen dagen storm, dus alles zit onder het stof. We leven in een open huis, dat wil zeggen: veel hout met kieren. En we leven in een huis waar nog niet zo veel handige spullen zijn. Zoals een flessenopener. Een ieder die wel eens een sigaret heeft gerookt, zou een bierflesje met een aansteker kunnen openen. Helaas, dat kunnen onze kantoorhandjes niet. Dus gebruikt Auke de deuropening van de veranda, met als gevolg dat de houten vloer onder de bierspetters zit. En die beginnen wel heel erg te plakken; we lopen hier namelijk op blote voeten.

Hij heeft gelijk: ik beloof iets van vloeibare zeep te kopen. En dat valt nog best tegen. Bij het meest gesorteerde kruideniertje moet ik me eerst een weggetje banen tussen de luiers, emmers, kiloverpakkingen rietjes (je zal er maar net behoefte aan hebben) om vervolgens te gokken dat ik het juiste spul te pakken heb. Want evengoed kan het wasverzachter of anti-roos shampoo zijn... Ik kan er niets van lezen. Deze taal is abstract. Gelukkig vertelt een plaatje op de verpakking een vloerwisser, dus hier kan ik mee aan de slag. Die vloerwisser kan ik echter nergens krijgen. Geen nood, want ik heb hier al heel snel geleerd om in oplossigen te denken. 

En nu komt het: werkelijk nergens vind ik vaatdoekjes, of schoonmaakjes, of desnoods een dweil. Al was het maar een lapje!! Of een handdoekje, of... Help. Ik struin langs al die kraampjes op zoek naar zo'n ordinair pakje met rose, blauwe en gele vaatdoekjes, van die bacterie-monsters, maar alles wat er op lijkt, blijken dichterbij verpakkingen met plastic zakjes en rietjes te zijn. Nu heb ik eergisteren een overhemd van Auke verziekt: tijdens het strijken kwam er bruin spul uit de bout en dat is er in de was niet uitgegaan. Ik zie dus vooralsnog maar 1 oplossing. Ik denk echter dat ik het beter maar niet kan vertellen. Trouwens: een flessenopener heb ik ook nog nergens gezien.